La cendre vierge

« Viens, aide-moi à porter le panier », lui crie sa mère, tandis que Zahra bat la pâte de ses paumes délicates.

Le visage de Zahra al-Bassam rivalise avec le soleil et pare la jeunesse, tandis que son cou couleur de vin est dessiné dans un tableau sombre, et que la pâte s’écoule, docile à la douceur de ses mains.

Elle se perdit dans le souvenir d’une scène passée, lorsque son collège lui avait remis un certificat de mérite pour avoir obtenu la première place ; elle se perdit dans l’estime que lui témoignaient les regards de ses enseignants et dans leur joie devant sa réussite.

 Elle se réveilla au crépitement et au feu du four ; la paille et le bois brûlaient, tout comme son rêve dans le four des traditions.

Car c’est une femme née pour être épouse, entrer au paradis en s’agrippant à la robe et à la récompense de son mari, adorer Dieu et se prosterner devant son époux : c’est ainsi que sa famille envisage son avenir, conformément à une coutume dévoyée et à la réalité vécue.

Son père lui parle du prétendant à venir, choisi parmi ses cousins paternels, et du fait qu’ils ont décidé de se contenter pour elle d’un diplôme d’enseignement secondaire commercial : deux nouvelles qui étouffent son rêve et ses sentiments, si bien qu’elle se retrouva sans rêve et sans droit aux émotions.

 Le soir, elle s’assit sur le banc devant leur maison ; une mèche de ses cheveux se rebellait contre son voile et glissait sur son sourcil, tandis que son imagination s’asseyait à l’horizon lointain, là où passait celui dont les yeux portaient un aveu silencieux que son cœur avait lu. Elle voulut que ses yeux rencontrent les siens et le punir par un air renfrogné.